Я поздравил их с таким замечательным достижением, но в глубине ощутил отвратительную слабость. Советский Союз еще раз больно щелкнул нас по носу. Но позднее в тот же день наш гид внимательно посмотрел на нас и осторожно скорректировал услышанную историю: курсант ошибся, ракета не была пилотируемой.
Вечером мы попытались раздобыть экземпляр «Pravdы», но не смогли отыскать в Вильнюсе ни одного. Позднее от других американцев мы слышали, что в тот вечер «Pravdu» нельзя было достать и в других городах СССР. Но этого я не могу утверждать наверняка, поскольку передаю лишь то, что мне рассказывали. Мы также пытались поймать «Голос Америки», но его глушили. Мы послушали несколько советских радиостанций, но никакого упоминания о ракете не было.
Это та самая ракета, которую Советы пытались вернуть на Землю и позднее признали, что возникли какие-то неполадки с тормозными двигателями — они сработали, когда ракета находилась не на расчетной высоте.
Так каков же ответ? Действительно ли в ракете находился лишь манекен, как теперь утверждает pravda? Или же в космосе сейчас летает мертвый русский космонавт — ставший оруэлловской «неличностью» в тот самый момент, когда стало ясно, что вернуть его не удастся?
Я уверен в одном: в полдень 15 мая группа курсантов единодушно утверждала, что ракета была пилотируемой. И эта pravda стала другой лишь к вечеру того же дня.
А что касается неличностей…
Имя Распутина очень хорошо известно в Америке. Но я так и не смог отыскать в России хотя бы одного человека, признавшего бы, что он о нем слышал. Он неличность.
Джон Поль Джонс известен каждому американскому школьнику. После американской революции Екатерина Великая пригласила его в Россию, где он служил адмиралом и помогал развивать русский флот, в то время еще незначительный. Много раз я пытался отыскать его портрет в советских исторических музеях, десятки раз спрашивал о нем образованных советских граждан, но безрезультатно. В русской истории Джон Поль Джонс стал неличностью.
Троцкий и Керенский пока еще ими не стали. Живы еще слишком многие люди, помнящие об их немаловажной роли в недавней российской истории. Но когда-нибудь и они станут неличностями, хотя Керенский и сейчас живет в Калифорнии[31]. В СССР всегда молчаливо предполагается, что именно коммунисты сбросили царя. И это не оставляет места Керенскому. Если загнать советского гида в угол, он может признать, что была такая личность, как Керенский, а потом сменит тему. То же самое относится и к Троцкому: его роль, какой бы они ни была, стирается из исторических записей. Мы видели буквально тысячи портретов Ленина, включая несколько сот групповых фотографий, запечатлевших, вероятно, всех коммунистических лидеров эпохи Революции. Ни на одной из них не было Троцкого, хотя многие из них считаются фотографиями тех лет, когда Ленин и Троцкий еще были соратниками и товарищами.
Так изготовляются неличности. Так создается pravda.
В этом году темой первомайских праздников был лозунг «Миру — мир». Прекрасное утверждение. Но вряд ли будет безопасным предполагать, что словарное определение слова «мир» имеет какую-то связь с официальным коммунистическим значением, потому что вчерашняя pravda может быть изменена завтра.
Примечания
1
Quod erat demonstrandum — Что и требовалось доказать (лат.). Здесь и далее примечания переводчика.
2
Следовательно.
3
Гарри Гудини (настоящее имя Эрих Вайс) — иллюзионист; показывал трюки с освобождением из оков и т. п.
4
В силу самого факта (лат).
5
«Бытие», гл. 1, стих 28.
6
Человек рыбий (лат).
7
Hot Dogs — сосиски (англ.).
8
Легендарная жена древнегреческого философа Сократа. В переносном смысле — властная, сварливая баба. (Примеч. пер.)
9
Ничего для себя — все богу (лат.)
10
Пейн Томас (1737–1809) — прогрессивный американский политический деятель, автор памфлета «Здравый смысл» (1776), в котором он призывал к борьбе за независимость Северной Америки
11
Генри Патрик (1736–1799) — американский общественный деятель, идеолог и активный участник войны за независимость Северной Америки
12
Джефферсон Томас (1743–1826) — американский просветитель, идеолог войны Северной Америки за независимость, президент США в 1801–1809 гг.; автор Декларации Независимости США
13
Спасибо, сеньоры. Спокойной ночи (исп.)
14
Библия. Книги Ветхого Завета.
15
Роt (англ.) — горшок
16
Розенкрейцеры религиозно-мистическое тайное общество, основанное в 17-18-х веках в Германии, России и Голландии. (Прим. перев.)
17
Шноркель — устройство, позволяющее двигателю работать под водой. (Прим. перев.)
18
в античной географии — страна на самом краю света. Последняя Фула — приблизительно нечто, находящееся за пределами привычного мира.
19
Эг-ног (англ.) — напиток из вбитых яиц с сахаром, молоком или вином, фруктами.
20
Пьюджет-Саунд — залив, на берегу которого стоит Сиэтл.
21
«Луп» (Петля) — район в центре Чикаго, охватываемый петлей железной дороги.
22
Разведывательное управление.
23
В оригинале — в перевернутом виде: ОТВЕТ: Я закамуфлировал его, чтобы вы не сразу догадались; изъян заключается в том, что это правдивая история. Я сам там был. Я поменял имена, место действия и даты, но не события.
24
Р.Л. Стивенсон. «Завещание». Перевод А. Сергеева
25
118 градусов по Фаренгейту равняются 48 градусам по Цельсию.
26
Около 189 см.
27
Около 136 кг.
28
см. файл PANDORA.BMP
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});